协和流传最广泛的另一个谣言，大概就是“协和医院误切梁启超肾脏”了。

这个谣言流传至今，几乎成了所有人深信不疑的真实历史，就在昨晚，还有一位朋友和我聊协和切错了梁启超肾脏的事情。

我出去开会的时候，有专家竟然拿梁启超被切错肾脏却不追究协和责任为例还呼吁患者包容医生错误。

甚至不久前上映的电影《邪不压正》中，也有这么个桥段：

李天然到协和医院任职后，协和院长带他到一个肾脏标本面前宣誓。

李天然问：为什么大家要冲着一个肾宣誓？

院长说：这是医院犯得一个错误，有位病人右肾有问题，要做手术割掉，却误割掉了健康的左肾，而有病的右肾依然在病人的身体里。

现在大家看到的就是那颗健康的左肾，引以为戒。

李天然问：这么离谱的手术是谁主刀？

院长：这个人就是，我...

电影中的主刀医生就是协和医院的第一任华人院长，留学哈佛医学院的博士刘瑞恒。

而这颗肾脏的主人，就是大名鼎鼎的梁启超了。

事实真相如何呢？

2006年，协和医院展出了梁启超的病历，结合梁启超出院后其弟弟梁启勋先后在晨报和大公报发表的《病床日记》、《病院笔记》两文，以及梁启超本人术后发表的《我的病与协和医院》，还有梁启超儿子梁思成在其父去世后写的《梁任公得病逝世经过》，我们不难还原梁启超在协和诊疗的真实经历。

1924年，51岁的梁启超出现了病因不明的尿血。

由于尿血不严重也没有其他伴随症状，他并不以为意，没有及时治疗。

后来病情加重，加之夫人去世使他开始担心自己健康，于是开始求医。

梁启超先是去意见德国医院，德国医生为他做了全面检查，排除了泌尿系统结石和结核，但未能查明其尿血原因。

于是梁启超又去看中医，请当时号称京城四大名医的中医萧有龙诊治，萧有龙对他说尿血不是急症，任他尿个二三十年也没关系。

名医的回答肯定不能让梁启超满意，而且他由于夫人刚刚癌症去世，很担心自己患有癌症，于是决定到当时最先进的协和医院进行全面检查。

协和医生的诊断顺序，即使以现在观点看也是非常科学的。

血尿首先考虑泌尿系统问题，而泌尿系统包括：尿道、膀胱、输尿管、肾脏。

按照先易后难的顺序，医生首先查明他的尿道和膀胱都正常，鉴于梁启超之前已经排除了结石和结核，输尿管病变可能性也不大。

那最可疑的病变部位就是肾脏了。

到底是哪个肾脏呢？医院又对双肾进行了一系列检查，发现肾脏排泄功能左侧强于右侧，而且左侧尿液“其清如水”，右侧排泄物则带血。

至此，医生将病变部位锁定为右肾。

然后，医生对右肾进行了X光检查后，发现右肾有一个樱桃大小的阴影。

医院多位专家认为：这个阴影应该是肿瘤，是导致梁启超尿血的原因。

到这一步，可以说，在当时的技术条件下，医生的判断应该是合情合理的：检查提示病变在右肾，右肾影像学检查也确实发现了肿瘤，而恶性肿瘤也确实可以导致尿血。

于是，医院建议切除右肾。

从医学观点来看，这个决策也是合情合理的，因为肾脏肿瘤极少有良性且良性肿瘤不会引起尿血，而恶性肿瘤不仅会导致尿血，更会短时间内危及患者生命。

手术由医院院长，外科专家刘瑞恒主刀，一名美国医生做助手。

右肾顺利切除。

然后，问题来了。

首先是右肾病理检查显示肿瘤为良性，并非恶性。

然后是梁启超做了手术后依然有血尿症状，尽管是镜下血尿，但确确实实有血尿。

没办法，协和医院最后只能诊断为“无理由之出血症”，相当于我们现在说的“不明原因尿血”。

梁启超在住院35天后，出院回家。

此后梁启超的的血尿反复发作，而且每次严重劳累后都会加重。

一直到1929年去世也未能痊愈。

以现代医学观点来看，梁启超应该是IgA肾病之类的肾炎，合并右肾良性肿瘤。

手术没有达到预期效果，梁启超的弟弟梁启勋难免有些不满，他随后在报纸上发表的《病院笔记》里面，这种不满之情溢于言表。

这篇文章引起了轩然大波，协和医院也一时陷入舆论漩涡中，连梁启超的学生徐志摩都特意写文骂西医。

倒是身为患者的梁启超，对此颇为大度，他特意写文章为医院和医生辩解：

“右肾是否一定该割，这是医学上的问题，我们门外汉无从判断。

但是那三次诊断的时候，我不过受局部迷药，神智依然清楚，所以诊查的结果，我是逐层逐层看得很明白的。

据那时的看法罪在右肾，断无可疑。

后来回想，或者他‘罪不该死’，或者‘罚不当其罪’也未可知，当时是否可以‘刀下留人’，除了专门家，很难知道。

但是右肾有毛病，大概无可疑，说是医生孟浪，我觉得冤枉。”

梁公毕竟是大才，此论可以说极为公允。

按照当时的医疗水平，医生的诊疗过程是挑不出毛病的，这事儿只能算是限于医学水平难以避免的“医疗意外”，却绝不是什么“医疗事故”。

而且，梁启超也说的明明白白：术前认为“罪在右肾”，而切除的也是右肾。

梁启勋虽然对治疗结果有些不满，但在《病床日记》中也清清楚楚的写着：

“由协和泌尿科诸医检验，谓右肾有黑点，血由右边出，即断定右肾为小便出血之原因。

”“及右肾割去后，小便出血之症并未见轻，稍用心即复发，不用心时便血亦稍减”。

梁思成在梁启超去世后，在《梁任公得病逝世经过》中也记录的很清楚：“入协和医院检查多日，认为右肾生瘤，遂于3月16日将右肾全部割去，然割后血仍不止”。

到这一步，我们应该很清楚了：梁启超术前医生准备切除的是右肾，手术中切掉的也是右肾。

而患者和家人术前也都知道要切的是右肾。

那么，协和医院搞错左右误切梁启超好肾的谣言是哪儿来的呢？《清华园里的人生咏叹调》作者李昕老师和《西医东渐史话》主编亓曙东老师均认为：这个谣言，最早见于费正清夫人费慰梅1997年出版的《梁思成与林徽因》。

费在书中说梁思成在1971年从协和医生口中得知了父亲去世的真相：

“鉴于梁启超的知名度、协和医学院著名的外科教授刘博士被指定来做这肾切除手术。

当时的情况不久以后由参加手术的两位实习医生秘密讲述出来。

据他们说，在病人被推进手术室以后，值班护士就用碘在肚皮上标错了地方。

刘博士就进行了手术（切除那健康的肾），而没有仔细核对一下挂在手术台旁边的X光片。

这一悲惨的错误在手术之后立即就发现了，但是由于协和的名声攸关，被当‘最高机密’保守起来。”

这个惊人的消息是哪儿来的呢？费也讲了：

“上海的张雷，梁启超的一个好朋友，和两位实习医生也很熟，把这些告诉了我，并且说：‘直到现在，这件事在中国还没有广为人知。

但我并不怀疑其真实性，因为我从和刘博士比较熟识的其他人那里知道，他在那次手术以后就不再是那位充满自信的外科医生了。

’

也就是说，这个费女士在事隔70年后突然提出来的，将协和医院置于不仅技术不精而且医德沦丧至天理难容之地步的惊人指控，是她从一个梁启超朋友那儿听来的，而这个朋友又是从协和医院实习医生那儿听来的。

作为这个传言唯一佐证的，是“他在那次手术以后就不再是那位充满自信的外科医生了”，而这一点，又是费慰梅从刘博士熟人那里听来的。

而且，费慰梅还把梁启超手术时间给写错了，梁启超是1926年做的手术，她写成了1928年。

梁启超是1929年去世的，她这样就给人造成一种印象：梁启超是被协和医院的手术事故害死的。

梁思成续弦夫人林沫在2001年出版的《梁思成》中，重复了这个谣言，说梁思成术前一侧肾脏坏事，主刀的刘院长误将好肾切除将坏肾保留。

协和医院事后严加保密，1970年梁思成入院时，才从主管医生口中得知父亲死亡真相。

林沫这个谣言完全是从费慰梅那儿抄的，连同费慰梅写错的手术时间，她也一样抄了过去。

就这样，由于费慰梅和林沫的身份，其说法被大众不加辨别的接受了。

从此，协和医院给梁启超手术时候弄错左右，切除和好肾保留了坏肾之说，逐渐流毒全国，愈传愈真，谣言逐渐变成信史，刘院长和协和医院被无缘无故的扣上了一个大大的屎盆子，直到今天依然无法洗清。

出于对费正清先生和梁思成先生的尊重，我就不说脏话了。

所以，我也就不评论了。

谨以此文，还刘瑞恒前辈，还协和医院，还中国医疗一个清白。