“悲哀”是因为作者回想起了小时候折断了弟弟风筝的事情，认为自己抹杀了弟弟童年的乐趣觉得十分自责。在当时的大环境下，双方都深受愚昧观念影响，完全没意识到当时行为是虐杀精神的错误，而等到伤害人后期醒悟过来心里痛苦，被伤害的人却早已忘却，也已经错过美好童年，注定是不可弥补，因此作者才发出“无可把握的悲哀”的心声。

《风筝》是鲁迅一篇回忆性的散文，文章以风筝为引线，对"我"粗暴对待小弟的言行，作了深刻的反思，同时对小弟深受虐杀，不仅认为我是对的，且无任何怨恨而深沉感慨，同时也对封建宗族制度摧残儿童的罪恶进行控诉。