新安吏【赏析】

“客行新安道，喧呼闻点兵。

”这两句是全篇的总起。

“客”，杜甫自指。

以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。

借问新安吏：“县小更无丁？”这是杜甫的问话。

624年（唐高祖武德七年）定制：男女十六岁为中男，二十一岁为丁。

至744年（唐玄宗天宝三年），又改以十八岁为中男，二十二岁为丁。

按照正常的征兵制度，中男不该服役。

杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。

“府帖昨夜下，次选中男行。

”官吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。

官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。

讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。

这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。

也许官吏被问得张口结舌，但更大的可能是官吏不愿跟杜甫啰嗦下去了。

这就把官吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。

“肥男有母送，瘦男独伶俜。

白水暮东流，青山犹哭声。

”跟官吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。

他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。

他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。

中男年幼，当然不可能有妻子。

之所以父亲不来，是因为前面说过“县小更无丁”，有父亲在就不用抓孩子了。

所以“有母”的言外之意，正是表现了另一番惨景。

“瘦男”的“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更显得他们无亲无靠。

怀着无限的痛苦，但却茫然而无法倾诉，这就是“独伶俜”三字展现给读者的情形。

杜甫对着这一群哀号的人流泪站了很久，只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好像带着哭声。

这里用一个“犹”字便见恍惚。

人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。

似幻觉又似真实，使读者惊心动魄。

以上四句是诗人的主观感受。

它在前面与官吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。

眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。

本来中男已经走了，他的话不能讲给他们听。

这里，既像是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又像是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语。

那种发痴发呆的神情，更显出他茫然的心理。

抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在进行收束。

“使眼枯”、“泪纵横”本来可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。

“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。

”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。

“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好像要人把眼泪全部吞进肚里。

这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。

这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。

杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。

当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。

相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。

本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。

“况乃王师顺，抚养甚分明。

”唐军讨伐安史叛军，可以说名正言顺，但实际上又谈不上爱护士卒、抚养分明。

另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。

杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。

诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心良苦。

实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。

一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。

另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。

这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。

可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。

因此，杜甫的“三吏”、“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，读者也就不难理解了。

因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。

“白水暮东流，青山犹哭声”表达了作者对应征的“中男”的无限同情之心。

石壕吏【赏析】

前四句可看作第一段。

首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。

“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能轻易放过。

封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。

而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。

他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。

总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。

“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。

不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。

再加上一个“夜”字，含意更丰富。

第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。

同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。

“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。

从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。

“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。

一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。

矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。

“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。

下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。

“听妇前致词”承上启下。

那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。

写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。

这十三句诗，不是“老妇”一口气说下去的，而县吏也决不是在那里洗耳恭听。

实际上，“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。

从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。

读者可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。

在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。

等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。

于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。

一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，可能县吏不相信，还拿出信来交县吏看。

总之，“存者且偷生，死者长已矣！”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。

不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。

”因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。

合理的解释是：老妇说：“家里再没有别的男人了！只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了，她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要喂奶给孩子，没有改嫁。

可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的版本为“孙母未便出，见吏无完裙”，所以县吏是要她出来的。

）但县吏仍不肯罢手。

老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。

”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。

最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。

“夜久语声绝，如闻泣幽咽。

”表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。

“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。

“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。

“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。

前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。

老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。

此诗如实地揭露了当时政治的黑暗。

面对这一切，诗人没有美化现实，而是发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。

在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。

全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。

寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又丝毫没有给读者概念化的感觉。

诗中还运用了藏问于答的表现手法。

“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了双方的矛盾之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。

诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。

一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。

又如只写了“老翁逾墙走”，未写他何时归来；只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇、既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，就是给孩子喂奶的年轻寡妇了。

正由于诗人笔墨简洁、洗炼，用了较短的篇幅，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。