钢琴家傅聪

1954年，二十出头的傅聪公派留学波兰。到那第二年，就在萧邦国际钢琴比赛中获得第三名。各种好评如潮水般涌来。

有一位教授对他说，所有波兰钢琴家都不懂得身为波兰人的萧邦，唯有你这个中国人感受到了萧邦。

上一届比赛中第一名得主告诉他，如果上回有你参赛，我就不参加了。她觉得傅聪身上有一种天赋，这种天赋很难说来自何方，多半是来自心灵的纯洁；唯有这样纯洁到像明镜般的心灵才会给艺术家这种情感，这种激情。

在信里，傅聪告诉父亲傅雷，这番赞誉让他想到王国维的一句话：

词人者，不失赤子之心者也。

确切而言，这句话出自《人间词话》，王国维用来形容李后主。

傅聪只身在海外，钻研钢琴演奏艺术。每天吃饭时，他都会带一本书看，比如《人间词话》。里面有很多话，都让他感到豁然开朗，每次重读，都会带来启发和灵感。

1956年，傅雷、傅聪父子游杭州西湖

傅雷是大名鼎鼎的翻译家，尤其在翻译巴尔扎克的作品方面具有卓越贡献，同时也是作家、教育家、美学评论家，声名显赫。最让他自己感到满意和骄傲的作品，应该是培养出傅聪这样一位享誉全球的钢琴家。

傅雷夫妇在培养大儿子傅聪身上倾注了多少精力和心血，为他如何殚精竭虑，为他如何牵肠挂肚，为他如何辗转反侧左右顾盼，读《傅雷家书》，字里行间即见那份殷殷父母心。

傅聪留学波兰多年，与家人聚少离多，只有在1956年回国演出，才有机会与父母短暂团聚。

有时，计划做在那里，可世事难料，时代的嬗变、人世的变迁，让他后来出走英国，与美国小提琴演奏家梅纽因的女儿弥拉结婚生子，后来又加入英国国籍。

总之，从成年之后，一直到1966年，父母双亲在文革中上吊自杀，他再没有回来，再没有获得机会，与父亲像朋友那样，在书房里彻夜长谈。

那些年，写信，成为他们联系的主要，也可以说唯一的方式。对于傅雷夫妇而言，每一次收到傅聪来信，都是家里一件大事，信中内容，不管多少，总要反反复复看上好几遍。

跨洋隔海，没有电子通信设备，只能靠信件保持通信。那种翘首期待，就像木心的诗句：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。这份慢，虽然让人煎熬，却也承载了浓烈绵长的思念。

相比之下， 如今的通讯无比便捷，也正因为便捷，人与人之间的情感 ，反而变得淡漠随意，有的只是亟不可待。发一条消息过去，如果对方没有及时回复，就要胡乱猜想起来，什么“千万别秒回一个人”，什么“爱不爱，看他是否秒回你就知道”。难道，爱一个人，这等耐心都没有？

令人欷吁的是，因为通讯不便，傅雷夫妇自杀去世的噩耗，当傅聪从一位法国朋友那里获知时，父母已经离开人世两个月。

1956年，傅聪与父母在书房

傅聪在信里提到的关于赤子之心的话，父亲傅雷也一直记着。他在回信里写道：

赤子便是不孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天之下的赤子之心相接相契相拥！

关于赤子之心，傅雷在后来的信里又写道：

所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫做‘伟大的心’，意思就是‘爱’。这‘伟大的心’几个字，真有意义。而且这个字绝不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。

就像世界上正确的思想总会不谋而合，赤子之心也不受人世任何界限。所以，从萧邦的音乐里，可以听出李白的味道；从杜甫的闲适诗里，可以读出丰子恺的味道。

赤子之心，就是童心，是真性情。

赤子之心，是涉世不深的朴鲁与疏狂，未染世俗的纯真与无知，是李后主的“流水落花春去也，天上人间”，是贾宝玉的“女儿是水做的骨肉，男人是泥作的骨肉”，也是傅雷的“我一生做事，第一是坦白，第二是坦白，第三还是坦白。”

1966年，傅雷夫妇因为不甘忍受文革中遭遇的屈辱，饮恨而亡。

直到2013年，骨灰才得以安葬至家乡上海浦东。墓碑正面镌刻的，正是当年写给傅聪的信件中的一句话，以此勉励儿子，其实也算傅雷的自勉：