我们身处的这个时代，旅行已成为一件简单的事。人们习惯某个时节去某地打卡，比如春天看京都的樱花，夏天去热带岛屿游泳，秋天看草原晴初霜旦，冬天到北海道看雪。所以往往你长途跋涉，看到的不是花，而是人人人人人。

古人说过，世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远。这个国庆长假，我们想要找到一些旅行地，它们没有那么难以到达，但游客稀少，是静谧、自由的遁世之所。比如勘察加半岛，它在俄罗斯远东，人迹罕至，却有最美的荒原。

这个假期已经开始，希望下个假期，这份征集可以成为你的一份参考。

文 | 金钟

编辑 | 宋函

俄罗斯 伊尔库茨克

may

如果你想找一个地广人稀的避世之处，伊尔库茨克是不错的选择。今年九月我到俄罗斯旅行，飞机从北京出发，一路向北，两个小时就到了伊尔库茨克。看了贝加尔湖，在岛上发了呆，徒了步，过了一些寂静舒展的日子。

这次旅行我印象最深的就是一段徒步路线，它位于贝加尔湖沿岸公园，从利斯特维扬卡小镇到宝石高地，全长22公里，需要走大概8个小时。要先穿越4.5公里的原始森林，然后下降到湖边。

路上湖山静阒，荒无人烟。我们徒步这天，山里起了雾，罩在山林之上。白桦树、落叶松、冷杉都落拓挺拔，山茱萸结了一树树的果子。从山中下到湖边，此刻的美由细致变成了广大。一个接一个的湖湾，露出巨大的花岗岩褶皱。我和同伴是唯一的行人。

伊尔库茨克的原始森林 图 / 受访者提供

这段路完全是俄罗斯公民自发修建的。每年夏天，一个名为“The Great Baikal Trail”的公益组织会在俄罗斯范围内招募志愿者，他们从俄罗斯各地赶到贝加尔湖边，用镐子一点一点凿出了这22公里路。他们在陡峭地段修上梯子，在分岔路口架好指示牌，在树上系上了代表“此路正确”的丝带。志愿者在指示牌上画上标志，禁止人们在山中伐木、打猎、使用化学制品，但是鼓励大家在合适地带搭上帐篷、生火做饭，还有一个标志是吉他，鼓励人们在山林中弹吉他，“have a good time”。

22公里的线路，几乎看不到一丁点垃圾，只有一些告示牌，提醒徒步者正确的道路，或前方危险。每隔一段路会设置木头桌椅，人们可以坐着休息、吃饭。除此之外，再无人类社会的产物。

如果你是一个西伯利亚森林爱好者，还推荐你去伊尔库茨克自然博物馆，就在伊尔库茨克中心城区的杰卡布里斯基赫索贝季街上。小小一个展厅，展出了熊、鹿、狐狸、紫貂等动物，有一整面墙的西伯利亚菌类。

伊尔库茨克自然博物馆 图 /受访者提供

能看出他们花了很多心思。他们在一米见方的橱窗里，还原了西伯利亚森林的生态系统，地底是屎壳郎、老鼠，地表是菌落和种子，地上是草甸与树木。为了更逼真，工作人员还在雪兔的脚上沾上泡沫，模拟雪沫。

也许在丰饶中长大的俄罗斯人，在处理人与自然的关系上，还真有一些无法言传的经验。

俄罗斯 勘察加半岛

赵辰

我对勘察加半岛的想象从中学时代就开始了。那时候上地理课，在世界地图上看到它，孤悬在遥远的北方，就一直想去。后来才知道，在俄语中，堪察加也是“极遥远之地”的意思。

今年九月，我结束了一份工作，有了充足的时间，终于成行。勘察加半岛没有国际航站楼，只能从俄罗斯国内的机场转机。我从俄罗斯的伊尔库茨克转机到哈巴罗夫斯克，再转到勘察加。那些旅游攻略所言非虚，这里确实有世界上最独特的景致：火山、温泉、棕熊、海洋……

我们的第一个行程就是坐直升机去看棕熊。早上出发，从首府飞到库页湖边的一个营地。这里是鲑鱼洄游繁殖地，每年夏天，鲑鱼逆流而上，棕熊就在这里捕食。我们的船离岸上的棕熊仅三四米，船上的安保人员都拿着枪严阵以待。其实还是很安全的，棕熊已经习惯来来往往的游客了。

勘察加半岛的棕熊 图 / 视觉中国

另一个重要项目是乘船出海。我们在勘察加首府的港口坐船，来回12个小时，开到白令海峡。海风冷，但没结冰，我们看到了好多鲸鱼、海豹、海狮、海鸟。岸上岩石嶙峋，因为风化和侵蚀作用，变成了一根一根立着的石头。

船开到风浪小的地方，船长允许我们自己钓鱼，用切碎的鱿鱼做鱼饵，钓上来的鱼直接在船上煮汤或煎炸。船长说，俄罗斯法律规定他们在海里可以用吊杆，但用网就是违法的。这是俄罗斯人的环保观。

对喜欢三文鱼的旅行者来说，勘察加半岛是一个必到之地——这里的新鲜三文鱼便宜且味美，只卖人民币10块钱一斤，我们国内吃的三文鱼以人工养殖的为主，很油很肥，而这里卖的鱼产自太平洋，肉质很瘦很嫩。

我们在勘察加还有一个印象很深的行程，那就是爬火山。岛上有160多座火山，我们爬的是南边的两座。站在火山脚下，有一种置身火星的感觉：目力所及，地表都是黑色的石头而没有植被，鼻子里闻到的是硫磺的味道，远处是亘古不变的冰川。晚上我们在这里露营，还看到了完整的银河。

勘察加半岛的火山 图 / 视觉中国

火山所在的是无人区，没有路，我们的车就在冰川上开。那天突然“咔”一声，车一震，轮胎陷到冰里了，下面就是河，大家都吓得要死。我们的司机，一位俄罗斯大哥，脸不变色心不跳，把轮胎放了气，铲了一点土垫进坑里，很快把车弄了出来。我们心中暗暗感叹，行，战斗民族，确实厉害。

中国 漠河

Iris

2016年国庆节，我和朋友坐火车从北京去了漠河。对一个半吊子铁路旅行爱好者来说，这是一段日后会反复回味的旅程。规划路线时，我们希望能从南到北穿越整个大兴安岭——这是正餐，而中国最北的漠河县、北极村，是一道配菜。

国庆时出门，好处就在于此时雪将下未下，不是漠河的旅游旺季，所以火车票好买。我们去程买的是齐齐哈尔开往漠河的2667次列车，全程18个小时。这列车是中国停站最多的列车，往返共计126个停车站。

凌晨一点，在齐齐哈尔上车，一觉睡醒，火车已经进入了大兴安岭腹地。这一路，有许多站的名字都格外好听，比如古莲、盘古、长缨，比如林海、新林、翠岗。你将拥有一整个望着森林发呆的白天。

中国漠河 图 / 视觉中国

窗外，森林莽莽苍苍，又宽阔又壮丽。凑近去看，每一棵白桦，都长得落拓自由。云也飘飘荡荡，像南方的龙须酥。从南往北，森林在慢慢变化。绿色越来越少，红叶、黄叶越来越多。

走到半途，天空簌簌下起了雪。雪中山里的村庄，黄墙壁，红屋顶，蓝栅栏，尤其好看。大概是深山里太寂寞吧，所以人们格外需要这些活泼的颜色。

晚上九点到漠河，路边的雪已能没过脚背，天已经黑透，一头扎进路边小馆子，炉子上正煨着小鸡炖蘑菇。漠河产蓝莓，店里的女主人正做蓝莓酱，我们也有口福，喝了一杯，酸酸甜甜。

北极村的房屋 图 / 视觉中国

在北极村附近，漠河县建了一个森林公园，公园中许多野果，管理处专门挂上牌子介绍，并俏皮地标上，“可食用”或“不可食用”。于是你会看到，路上都是凑在树下吃山丁子的游客。

我们去漠河前一年，2015年，大兴安岭林区全面停止天然林商业性采伐。所以只要这条铁路还在，大概这一路的风景，还会长长久久地感动更多的旅客。

尼泊尔安娜普尔纳大环线

姚璐

去年底，我在尼泊尔，花了20天，一个人走完了安纳普尔纳大环线。

安纳普尔纳大环线被誉为世界十大徒步线路之首。在尼泊尔的喜马拉雅山区徒步路线中，安娜普尔纳地区是最著名的，它位于尼泊尔的中北部，临近博卡拉。

当时其实我已经走完了珠峰大本营大环线（另一条著名的徒步路线），只是回到加德满都时，那里尘土飞扬的空气、永不停歇的喇叭声，让我分外怀念5000米处的干净空气、安静山谷以及不被网络切碎的时间。所以我又到了博卡拉，踏上新的旅程。

这条线路总耗时超过20天，但好在有部分路段已经通车，可以直接跳过海拔较低、景色比较单调的地区。对于并不执念于“必须走完全程”的人来说，这是一个明智的选择——不仅可以节省好几天的路程，也能让人避免走尘土漫天而毫无景色可言的路段。

论难度，安娜普尔纳大环线几乎全程缓上坡，没有特别令人崩溃的大石头路，但有独特的风土人情——

从海拔800多米的BESISHAHAR，到海拔5416米的Thorang-La Pass，从平原的阔叶森林，到高海拨的高山草甸，再到寸草不生的垭口，从鲜花盛开，到秋意阑珊，再到寒风凛冽，这条线路几乎能看尽尼泊尔各种地貌，也看尽四季。

安娜普尔纳 图 / 视觉中国

在途中，你能看到世界上14座8000米以上雪山中的3座：玛纳斯鲁（8153M），安纳普尔纳I峰（8091M），道拉吉里（8167M）。5416米的Thorang-LA Pass被称为死亡垭口，有些徒步者曾因为暴风雪和雪崩而永远地埋葬在了这里。

与其他热门路线不同，这条路线的商业化程度更低，你能看到更真实的尼泊尔。在沿途，我们经过了无数落魄的房子、无人问津的村庄，这些山区人民的贫穷，一览无余。

安娜普尔纳附近尼泊尔居民的房屋 图/视觉中国

回国时飞机再次飞越了喜马拉雅山脉。我特意选了傍晚的航班。群山被夕阳染成淡淡的金黄色，天际线被烧得火红，云海坐落在群山之下。

这一刻，想必徒步者们正围在火炉边瑟瑟发抖吧。眼前这绵延起伏、沐浴在夕阳中的群山，美若梦境，大概也确实值得赌上生命去探索一番吧。

黑山共和国

杭蓦蓦（知乎ID：MoMo）

要说不出名又好玩的地儿，我真的要强烈安利黑山共和国。

去年国庆节，我本计划去免签国家塞尔维亚，后来发现拿着美签可以去塞尔维亚的邻国黑山，就两个国家都去了。这个季节的黑山真的很美，我们一路开车在山间穿梭，两边树的颜色丰富又有层次。

可能看到这里，大多数人的第一个问题是，黑山在哪里？确实，一个2006年才独立的国家，不出名也是有道理的。黑山整个国家也不过三个北京朝阳区大。百度上面搜“黑山”，出来的大多是辽宁锦州的一个县城，你就知道这个国家有多不出名了。

黑山共和国的科托尔古城 图 / 视觉中国

黑山共和国在巴尔干半岛的西南部，亚得里亚海东海岸，对面就是意大利，旁边的科索沃、萨拉热窝、塞尔维亚听起来都感觉离战争很近。黑山原属南斯拉夫，后来独立，但这里很安全。

海湾、森林、古城、教堂、酒店、修道院……黑山因为景色优美、物价便宜，被称为“欧洲的后花园”。

这里有一座著名的科托尔古城，有古老的地中海港口，它也是亚得里亚海沿岸保存中世纪古城原貌最完整的城市之一，被列入了联合国教科文组织的世界遗产名录。

黑山的街道 图 / 视觉中国

教堂也是黑山的一大特色。黑山大多数人信仰东正教，我们曾去到建在垂直山崖上的奥斯特洛修道院，也去过水上教堂、岛上教堂。经历蜿蜒的道路到达那里，本就是一场探险。

但我最推荐的还是，租一辆车，去波黑、克罗地亚、塞尔维亚。你可找上三五好友，在金秋时节，环游整个东欧。

纳米比亚

阿瑶

国庆节第一天，朋友们都还堵在高速路上，而我已经提前经历了18个小时的飞行，现在站在非洲西南部的沙漠中了。

这两年我一直想去非洲看动物迁徙。去年查资料时发现了南非高原上的国家纳米比亚。它是非洲大陆最后一个获得民族独立的国家，但它并不年轻，它的纳米布沙漠已经有了8000万年历史，动物迁徙也已经持续了几百年。

选择纳米比亚的另一个原因是它不仅有沙漠、海洋、国家公园和原始部落，还能坐直升机、跳伞，能看大西洋倒沙入海的奇景——比起其他国家，纳米比亚呈现出更丰富的面貌。

中国到纳米比亚的机票很贵，平常来回要将近人民币一万三，今年二月我看票价时发现降到了八千，就立刻买了，定了九天的行程。

我们决定自驾，因为纳米比亚是南部非洲治安最好的国家之一，游客不必有后顾之忧。今天我们去看了红沙漠。车行在红色沙海中，我和朋友觉得震撼，甚至说不出话，只能一路高呼“卧槽，太美了！”

纳米比亚的红沙漠 图/ 视觉中国

这种极致之美会常常让人觉得自己是多余的。我们曾路过一个名为死亡谷的山谷，红沙胡杨，拍出来的照片也美，但总觉得，如果照片里没有人会更美。

来这里短短两天，我已经感受到非洲动物与人的无间。我们酒店外就是沙漠，门口就有徘徊的沙漠剑羚。昨晚在酒店房间，一只小鸭子缓缓踱步进来，它居然敢进我一个广东人的房间，也不怕我把它给烤了。

接下来，我们要往西去看大西洋，再往北到埃托沙国家公园看动物迁徙。据到过此地的旅游者说，在这里看动物的最大魅力就在于，你不知道接下来能看到什么，更不知道它们会有何表现。

在路上我们大概会遇到大象、豹子、羚羊、狒狒甚至疣猪……像千百年来一样，动物才是这里的主人。

纳米比亚随处可见的羚羊 图 / 视觉中国